韓悅
倉(cāng)房角落的蛛網(wǎng)里，藏著個(gè)黑黢黢的大家伙，鏈條銹成了紅褐色。我踮著腳把它拖出來(lái)時(shí)，鐵鏈子“哐當(dāng)”砸在水泥地上，驚得爺爺手里的噴壺都掉了?！斑@是解放初期的油鋸啊?！彼眯渥硬亮瞬翙C(jī)器上的灰，“比你爸爸歲數(shù)都大?！?/p>
我蹲著看爺爺給銹死的齒輪滴機(jī)油。記得老師說(shuō)在1948年的小興安嶺，伐木工人就是靠這樣的家伙，給前線送去一車(chē)車(chē)木材。
“你太爺爺是伐木工人?！睜敔敯鈩?dòng)著油鋸的拉手，鏈條發(fā)出“咔啦咔啦”的聲音，像在說(shuō)久遠(yuǎn)的故事。他從工具箱底層翻出一張泛黃的照片：穿粗布棉襖的人們圍著篝火，中間架著的就是眼前的油鋸。最左邊那個(gè)高個(gè)子，肩膀上落著雪，笑得露出白牙?！澳菚r(shí)候沒(méi)有防凍手套”，爺爺指著照片里凍裂的手，“你太爺爺?shù)氖謨龅孟耩z頭，卻能單手啟動(dòng)油鋸。有次為了搶運(yùn)木材，他在零下四十度的山里待了三天三夜?！闭掌趁嬗行心：匿摴P字：“1949.4.21，支援渡江”。
記得有一次我到馬永順紀(jì)念館參觀，玻璃柜里躺著一臺(tái)锃亮的新油鋸，旁邊陳列著雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的帆布手套。解說(shuō)員說(shuō)，這是勞動(dòng)模范馬永順的手套。林區(qū)工人上山采伐，吃的是高粱米，住的是地窨子。在這樣艱苦的條件下，一個(gè)采伐期，馬永順就伐木1200立方米，一個(gè)人完成了6個(gè)人的工作量，創(chuàng)造了全國(guó)手工作業(yè)伐木之最。而當(dāng)國(guó)家號(hào)召植樹(shù)造林時(shí)，馬永順又從一名伐木模范變成植樹(shù)英雄。
當(dāng)看到防火瞭望塔時(shí)，爺爺指著塔頂?shù)奶?yáng)能板對(duì)我說(shuō)：“以前的瞭望員靠煤油燈守山，現(xiàn)在有了電子監(jiān)控，火苗剛冒頭就能發(fā)現(xiàn)?！边@時(shí)瞭望員叔叔從塔里探出頭，手里的平板電腦正顯示著林區(qū)實(shí)時(shí)畫(huà)面。“這上面能看見(jiàn)每棵樹(shù)的編號(hào)”，他指著屏幕上跳動(dòng)的綠色光點(diǎn)介紹，“這些是紅外相機(jī)拍到的野生動(dòng)物，去年冬天還發(fā)現(xiàn)了東北虎呢。”
晚上我把撿到的松針夾進(jìn)日記本，寫(xiě)下當(dāng)天的感受：太爺爺?shù)挠弯徢虚_(kāi)了黑暗，馬永順爺爺?shù)娘泐^播下了希望，而我們種下的樹(shù)苗正在長(zhǎng)成未來(lái)。
（作者投稿時(shí)系伊春市豐林縣五營(yíng)小學(xué)學(xué)生）