《夏》 版畫 2022年 楊渝光
□宋揚(yáng)
木曾帶給我們希望。
我的第一張彈弓，便來(lái)自我家自留地田埂上的女貞樹(shù)。女貞木質(zhì)硬扎，其三級(jí)、四級(jí)樹(shù)丫上的疙瘩明顯式微，且樹(shù)丫多為大寫的“Y”字形，簡(jiǎn)直是不遑多讓的彈弓柄首選之材。我一頭拱進(jìn)密匝匝的枝葉間，尋找粗細(xì)適宜又“Y”得最正的那根。找到了，掏出從母親的針線匣里剪的細(xì)麻繩，把“Y”上的那兩只“耳朵”輕輕捆起來(lái)，等“Y”上面的“V”長(zhǎng)成“U”，就可以砍下來(lái)，剝皮，做彈弓了。
我們壩上，缺少山里人家富富有余的燒柴，每到秋冬，幾乎所有稍大一點(diǎn)的樹(shù)的枝丫都被剃了個(gè)精光。當(dāng)然，我們小孩子眼中的寶貝——女貞樹(shù)也不能幸免于刀。此時(shí)，用黃荊做彈弓，是一種聊勝于無(wú)的選擇。黃荊的枝丫為三叉戟，掰掉中間的小枝，剩下程序等同侍弄女貞。黃荊不如女貞板扎，水分又重，用不了多久，一旦水分全失，手柄就會(huì)開(kāi)裂。
木的好壞決定了一張彈弓的好壞。一張好彈弓能聚攏小伙伴們羨慕的目光。而我的父親和母親則對(duì)我家竹林旁的那三棵桉樹(shù)充滿了愛(ài)與期待。
與大伯分家后，我家需要打一些家具了，那三棵一抱粗的樹(shù)成了打家具的唯一盼頭。有一天，李二木匠被父親用好煙請(qǐng)來(lái)了。對(duì)付三棵桉樹(shù)，李二木匠有的是辦法——?jiǎng)兤び酶?，改料用鋸，找平木板用刨子，給板子打榫卯用鑿子，拋光還有砂紙……
那次打家具，母親果斷放棄了當(dāng)時(shí)慣常的給家具周身涂黑漆的做法，只讓李二木匠給它們刷了一層薄薄的清漆?，F(xiàn)在看來(lái)，真無(wú)以想象為何母親在那個(gè)年代的審美已有樸素的超前意識(shí)。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)，家家戶戶都自扛了長(zhǎng)凳子參會(huì)。我家的新凳子在一眾黑不溜秋的凳子中尤其顯眼——木紋清晰可辨，小家碧玉一般清新可愛(ài)。
我家的新家具中，那張四方小桌是最耀眼的存在。彼時(shí)，村上人家大多都只有一張大的八仙桌，配四根長(zhǎng)條凳。父親、母親、我、妹妹，我們一家四口用一張小的四方桌和四根短凳，剛剛好。父親那時(shí)當(dāng)著村長(zhǎng)兼民兵連長(zhǎng)，母親是婦女主任，村上沒(méi)有固定的辦公場(chǎng)所，要開(kāi)干部會(huì)了，父親就把那張小四方桌從廚房里端出來(lái)，幾根獨(dú)凳擺開(kāi)來(lái)，桌上再泡上幾杯老茶。年辰一久，村上其他人家的黑漆八仙桌大都藏污納垢，與之相比，我家的四方桌不顯油膩，泛著清漆的亮光，看著真是光鮮洋氣得很。
后來(lái)，父親買回一個(gè)水磨石的圓桌，固定放在灶房里當(dāng)飯桌。那個(gè)小方木桌就成了我的書桌。把小方桌當(dāng)書桌，我是借了江水哥的力。大約在我十來(lái)歲的時(shí)候，父親的干兒子——江水哥高三補(bǔ)習(xí)借住在我家，江水哥學(xué)習(xí)時(shí)，我也在那張書桌前裝模作樣地看書寫字。江水哥后來(lái)考上了一所名牌大學(xué)，有了大出息。我們尚在老家時(shí)，每年臘月二十九，江水哥都必來(lái)探望我們。父親的書桌是他一輩子都忘不了的恩。
也可以說(shuō)，我之所以能像江水哥一樣通過(guò)考學(xué)走出農(nóng)村，與“躲進(jìn)廳房成一統(tǒng)”的書桌前讀書不無(wú)關(guān)系。每次，當(dāng)父親或母親推開(kāi)廳房門看見(jiàn)我正在桌前用功看書、寫作業(yè)時(shí)，總會(huì)輕手輕腳地退出去，再把門輕輕帶上。書桌儼然成了讓我遠(yuǎn)離農(nóng)活和家務(wù)的“免死金牌”，只要看見(jiàn)我在學(xué)習(xí)，父親和母親的眼神就是欣慰的，他們期望著我能像江水哥一樣有大出息……